             Et  eventyr                 

                       Nina Rimestad
Et eventyr om en lille pige, der keder sig, og en lille dreng, der kun kan sige ét ord ad gangen. 
Fra det øjeblik hun vågner, ved den lille pige at i dag vil hun ikke i skole, i dag vil hun på udflugt. 

”Det er så kedeligt at gå i skole,” siger hun til sin mor, da hun sidder i sin lyserøde kjole og spiser sin tykmælk og sparker sine røde sandaler ud i luften.

”Du skal ikke tro, det altid er lige spændende for mig at skulle gå på arbejde,” svarer hendes mor. ”Men nogle ting er vi altså nødt til at gøre, også selv om vi keder os ved det. Selvfølgelig skal du i skole, så du kan få dig en uddannelse og et ordentligt arbejde.”  

Hendes mor sidder henne bag skærmen og tjekker sin post, så hun kan have styr på det hele, når hun møder på arbejde. 

”Hvorfor skal jeg have et ordentligt arbejde, hvis det er lige så kedeligt at gå på arbejde, som det er at gå i skole?”

”Så, nu ikke al det pjat. Den er kvart i, du kan lige nå det.”

Og den lille pige får et kys på kinden og triller af sted på sin lilla cykel. Men i stedet for at dreje til venstre hen mod skolen, kommer hun til at dreje til højre ned mod enden af vejen. 

På fortovet udenfor det sidste hus i rækken sidder en lille dreng. 

”Skal du ikke i skole?” spørger hun den lille dreng.

Drengen kigger op på hende med store øjne. Han er en lille splejs med tynde arme og en lang tynd hals. På hans kuglerunde næsten skaldede hoved er ansigtet tegnet op som på en bold, som om huden holder igen på det, der ellers plejer at stikke frem som næse, hage og øjenbryn. 

”Brun,” støder han ud og smiler med sine smalle læber tværs hen over ansigtet. 

”Ja, mine øjne er brune, og dine er blå.” Og hun har hår på hovedet, et tykt sort hår. Og hun har læber og næse og røde kinder og ser helt anderledes ud end den lille dreng. 

”Men, skal du ikke i skole i dag?”  

Den lille dreng ryster på hovedet. 

Nej, der er nok ingen skole der vil have ham, når han kun kan sige ét ord ad gangen, tænker den lille pige. 

”Keder du dig ikke når du skal sidde her helt alene?”

”Keder.” Han smiler igen, fra øre til øre. 

Den lille pige har ingen søskende, og hun har altid drømt om at have en bror. Hun kender ingen drenge. Henne på hendes skole går der kun piger, drengene går på en anden skole, hvor de ikke behøver at lære så meget. Måske den lille dreng vil være hendes ven. 

”Vil du ikke med på en udflugt? Har du en cykel?”     

Drengen kigger ned og vipper sine storetæer op og ned i sandalerne. 

”Så sæt dig op bag på min. Så cykler vi ud for at se om vi kan finde det sted, min mormor har fortalt om. Det er en have, der ligger ude i naturen. En have, der er så dejlig at man ville ønske, man kunne blive inde i den for altid. Og dér keder man sig sikkert heller ikke.”   

Den lille dreng sætter sig op bag på den lille piges cykel, og de to cykler af sted. Og det er heldigt hun har så stærke ben, for hun kan godt regne ud at det bliver hende, der kommer til at cykle hele vejen. 

Først cykler de forbi alle de huse, der er ens alle sammen og har have til og er mage til husene, de selv bor i. Og dem er der mange af. Derefter cykler de ud forbi de høje huse og fabrikkerne og tankstationerne, hvor man ellers kun må komme, når man sidder inde i en bil og kører lige igennem og ikke ruller vinduet ned. Man får dårlig hoste, hvis man stiger ud, og bliver døv på ørerne. De cykler meget langt, og omsider er de kommet udenfor byen. 

”Nu er vi kommet udenfor byen.” Den lille pige kigger sig omkring, på markerne der strækker sig i det uendelige på begge sider af vejen. ”Tror du det er naturen, vi er kommet ud i nu?”  

For naturen har hun aldrig været ude i før og ved ikke, hvordan den skal se ud.

På landet har hun været. Hun var engang med sin mor i et badeland, som lå ude på landet og var større end centret, hvor de køber ind. Der var vandrutsjebaner og svømmebassiner, og man kunne gå i badetøj derinde både sommer og vinter. Man kørte dertil om morgenen og blev lukket ind, og man tog derfra igen om aftenen. I et legeland har hun også været engang og en anden gang i et bondeland, hvor der var geder og kalve og små grise, man kunne gå rundt og klappe. 

Men at være på landet er ikke det samme som at være i naturen, det ved den lille pige. I naturen er der ikke et tag henover. I naturen regner det, og man skal passe på med solen, at man ikke får for meget af den. Som når de er i hendes mormors sommerhus og går tur nede ved stranden. Hendes mormors sommerhus ligner det derhjemme, der er de samme haver med hække omkring. Men man har ferie, når man er i sommerhus, og går hverken i skole eller på arbejde, og hendes mormor har tid til at snakke. Og det er ude i sommerhuset, hendes mormor har fortalt hende om haven, der ligger ude i naturen, og som hun længes sådan efter at se.

”Grønne,” siger den lille dreng.

”Ja, de er grønne, markerne.”

”Majs.” 

”Er det majs, der gror på markerne? Nå, der kan man bare se.” 

Og de cykler længere ud. 

”Gul,” siger den lille dreng.

”Ja, her er markerne gule.” 

”Raps.” 

”Nå, hedder det raps? Og hvad er raps for noget?”

”Foder,” svarer den lille dreng. 

”Det er en kedelig natur, der kun består af foder. Måske skal vi endnu længere ud for at komme ud til den have, min mormor snakker om.”  

Og de cykler endnu længere ud. 

”Min mormor siger at der engang var levende dyr ude i naturen, fugle der hang på himlen over markerne og bier og hvepse og sommerfugle.” 

De passerer forladte gårde og huse med brædder for vinduerne. En rusten bil holder i en indkørsel, på en staldbygning er taget styrtet ned. På gårdspladserne og hvor der før var haver, har de høje planter bredt sig, som også står i en lang stribe på begge sider af vejen.  

”Hvid,” siger den lille dreng. 

”Ja, de hedder vild kørvel. Min mormor siger at da hun var barn, stod der blomster i grøftekanterne, nu er der vild kørvel.” 

Inde fra markerne lyder en buldren, en sky dukker op over en bakke og drøner ned mod dem. De to børn springer af og lader cykel være cykel. De tager hinandens hænder og spæner ind over marken på den anden side af vejen. De løber, til de ikke kan mere og kaster sig ned. Fra inde mellem stråene kigger de over mod uhyret, som ikke er et uhyre, nu kan de godt se det, men en kæmpestor maskine med brede vinger, der spytter dampe ud. Og den er uden førerhus. Heldigvis holder den sig ovre på sin egen mark og kører videre ned langs vejen. Omme bag den næste bakke forsvinder den med skyen drivende efter sig.  

”Puha, det var lige op over.” 

Lettet puster den lille pige ud, hun rynker på næsen og fnyser og smasker med åben mund. 

”Det lugter mærkeligt. Og det smager mærkeligt, det bliver siddende inde mellem tænderne.” 

”Er I da fuldstændig forrykte, at gå rundt herude.” 

De har slet ikke set hende komme, den gamle dame der står foran dem i en lang blå kjole. Hun er som skudt op af jorden eller faldet ned fra himlen. Hvem er hun, den gamle dame? Er hun en heks? Mere når den lille pige ikke at tænke. Det flagrer rundt om dem, verden bliver blå, og jorden forsvinder under deres fødder. Hvad sker der? Flyver de nu? 

”Her kan I ikke være, nu kan I komme med mig hjem,” siger den gamle dames stemme ovenover alt det blå. 

Hvor mon det er? Den lille pige når ikke at spørge. Den blå kjole trækker sig til side, og de står foran en dør. Den gamle dame åbner døren.

”Og så skal I bare op ad trappen.”

Så høj den er, den trappe, dér når de da aldrig op. Men det gør de. Den gamle dame puffer på dem, og et øjeblik efter står de foran et lille rødt træhus med tagpap på taget og en kaprifolie, der er kravlet op over skorstenen og dufter i hele haven. På trappestenen ligger en kat krøllet sammen, og midt i græsset står et lille rundt bord med tre stole omkring. En høj stol og to lave, som om den gamle dame vidste at de ville komme i dag.

”Nu kan I give mig jeres tøj og gå over og dyppe jer i baljen, så vi kan få det stads vasket af jer. Er I slet ikke klar over at det er farligt? Har jeres far og mor ikke fortalt jer at man ikke må færdes i landzonen uden at bære åndedrætsværn og beskyttelsesdragt?”

”Giftigt,” siger den lille dreng.

”Ja, det er nemlig giftigt, stadset.”   

”Jeg har ikke nogen far, min mor har fået mig ved kunstig befrugtning,” siger den lille pige og kigger over på den lille dreng. Joh, han har sikkert en far, det kan han jo ikke selv gøre for, så hun skynder sig at snakke om noget andet.

”Hvorfor er der alle de forladte huse i landzonen?” 

”Inde i de huse boede landmændene. Det var farligt at være landmand. De blev syge af det og døde, og der var der ingen til at overtage efter dem. Nu er jorden ejet af et firma, der driver den som en fabrik. Dyrene er samlet i hermetisk lukkede stalde, det er for farligt at have dem til at gå ude. De dør af det, hvis de kommer til at drikke af vandet eller spise af græsset, der gror på markerne. Bygningerne står der endnu, de er så giftige at ingen vil røre ved dem og rive dem ned.” 

”Jamen, hvis der er så giftigt i landzonen, hvordan kan man så spise den mad, der bliver dyrket på jorden?” 

”Det kan man faktisk heller ikke.” 

Mens tøjet tørrer oppe på tøjsnoren, drikker de saftevand og spiser lagkage med jordbær og flødeskum.

”Vi var på vej ud i naturen for at finde det sted, min mormor har fortalt om. Det er en have, der er så dejlig at man ville ønske, man kunne blive inde i den for altid.”

”Ligesom min have?” 

Den gamle dame smiler og peger over mod en blåmalet havelåge. Ved siden af den blå er der andre havelåger, en der er rød, en der er gul og en der er grøn.

”Er det din have, der ligger derovre?” 

”Ja.” 

”Må vi godt gå ind og kigge på den?”

”Det må I gerne. I skal gå ind ad den rigtige låge, den blå på nordsiden af klitten. Og når I kommer op på toppen, kan I se udover haven. Men jeg må hellere gå med og vise jer rundt og fortælle jer, om det I ser.”  

Den lille pige spurter frem foran de andre. Den lille dreng er kun lige nået indenfor lågen, da han standser og stirrer betaget på noget oppe under en lille gruppe af stivbenede graner.   

”Hva’det?” hvisker han. 

”Ja, er den ikke dejlig med sin lyserøde stængel og små blege hoveder,” siger den gamle dame. ”Og så lille den er med sin lave stander, bladene krænger sig kun lige op over mosset. Liden vintergrøn hedder den. Og der er flere hvis du ser efter, der er mange. Se, hvordan de titter frem mellem lysende engelsød og strittende hjelme og blågrå pil.” 

”Ja,” hvisker den lille dreng. 

”I en botanisk have et sted oppe i Sverige har de stadig et enkelt eksemplar stående.” 

”Naaj!” Den lille pige råber oppe fra toppen af klitten. ”Skynd jer, kom og se.”

”Se, alle de blomster,” siger hun til de to andre, da de når op til hende. 

Og de strækker sig under dem, de blomstrende strandenge, lynghederne og moserne og skovenes lysninger og lunde. Vandkarsen glimter hvidt ude på søerne, og kobjælderne står oppe på bakken og nikker med gule ansigter under de violette kyser.   

”Se, derhenne, der er helt lyserødt. Naaj, det er blomster, småbitte lyserøde blomster, sikke mange der er af dem.”  

”Ja, de hedder tusindgylden, og det hedder de, fordi de er mere værd end tusind kroner af guld.”  

De ser tormentiller og høje gule tidsler og en blomst, der har stukket hovedet op af jorden, før den overhovedet har fået rullet sine grønkålsblade ud fra kroppen. 

”Det er troldurten,” fortæller den gamle dame.

”Og den der, den kender jeg.” Den lille pige peger stolt. ”Det er en engkabbeleje. Den har min mor hjemme i haven, vi har nemlig vand i haven.”

”Ja, engang groede den også i naturen.” 

Nede på engen gumler en ko, oppe på en skråning står et par får og glor ned på dem.

Den lille pige dumper ned i en gryde, hvor udenfor er væk, fordi vinden har stillet den fra sig og bliver stående deroppe og venter med den. Hernede vender man omvendt, og jorden ligger og bager sin mave i solen og kilder hende under tæerne. Med rumpen i vejret borer den lille pige næsen ned i puden med de lilla blomster og snuser ind. Jo, det er rigtigt nok, her er luften så tyk at jorden har fået fingrene i den. Og den svinger og sitrer, så hun bliver ør og må åbne munden og gispe, for at jorden igen kan slippe ud og ikke skal trække hende ned ved siden af sig. Er det varmen, der simrer nede i gryden? Og gør hende svimmel og tummelumsk?

”Det er græshopperne, der spiller, og planterne hedder timian,” siger den gamle dame.

”Naaj, se! Blomster der flyver.” 

Med et grin hopper den lille pige op i luften for at prøve at fange en af blomsterne der flyver. Men blomsten svæver højere op og flagrer væk, inden hun når den. 

”Det er sommerfugle, og dén der er en blåfugl, en ensianblåfugl. Hvor den er, er der også ensian. Ensian er blomsten, den lægger sine æg på. Ja, se, der er den, den blå klokke, der står helt nede ved jorden.”

”Hvor den er køn, sådan en blå farve har jeg aldrig før set.” 

Og den gamle dame viser dem rundt i hele haven og fortæller dem navnene på alle blomsterne.  

Bagest går den lille dreng og lytter til navnene og smager på dem. Heldigvis har han sin computer med i rygsækken. På den skriver han alle navnene ned, så han kan gemme dem. Topstar og frytle, kamille og pimpinelle, hjertegræs og kongepen, sandskæg og tjærenellike, læbeløs og mælde og aftenpragtstjerne, mærkelige navne som han aldrig før har hørt. Gode navne at have og kunne tage frem en anden gang og smage på igen. 

”Det er vel nok en dejlig have du har, her kunne man godt gå rundt hele dagen,” siger den lille pige. 

Om hun kunne blive her for altid, ved hun ikke rigtigt. Joh, måske, hvis hun kunne få sin mor og sin mormor med herind og Asta også og Emilie fra inde ved siden af. 

”Ja, jeg er også glad for den.”  

En kvinde klædt i hvidt er listet hen og hvisker noget til den gamle dame

”Jamen, er de da helt fra snøvsen dernede.” Den gamle dame ryster på hovedet. ”Ja, børn, jeg er nødt til at tage tilbage, og jer to bliver jeg nødt til at tage med, heroppe kan I ikke blive.” 

Hun åbner sin lange blå kjole, og de træder ind i den, nu kender de turen. Og da de igen træder ud, står de på en strand. Biler holder parkeret i sandet med dørene på vid gab, som om nogen har slynget dem fra sig. Og længere henne står en helikopter og en flyvemaskine. Hele tiden kører nye biler til, og mænd vælter ud af dem og ned mod vandet. De hiver trøjer over hovedet og krænger sig ud af bukseben. Tøjet smider de fra sig på deres vej ned over stranden og kaster sig ud i havet. 

Den gamle dame knæler nede ved vandkanten og lader fingrene glide ned og skille strømmene i en lille bølge. 

”Det er et farligt rend, der er her i dag. Hvad sker der?”  

”De svømmer og de svømmer, de er bindegale,” mumler den lille bølge. 

”Hvor skal de hen?”

”De er på vej til Amerika.”

”Så langt er der ingen, der kan svømme,” mener den lille pige. Når den gamle dame kan snakke med havet, kan hun vel også.

Og havet svarer hende også. 

”Nej, og de kan heller ikke. De bliver svagere og svagere, jeg har mit hyr med at holde dem oppe.” 

”Hvad skal de til Amerika efter?”

”De vrøvler løs om at de kan redde menneskeheden, hvis de kan svømme hele vejen til Amerika.”

”Jamen, de drukner jo, inden de når så langt.”

”Netop, jeg kan snart ikke bære dem mere.”

”Far,” råber den lille dreng, for han har set sin far blandt mændene på stranden. Hans far vender sig og ser fortvivlet på sin søn, alligevel river han sig løs og springer i vandet.

Den lille dreng vil løbe ud efter sin far. Den lille pige må holde godt fast i ham.

”Nej, det må du ikke, så drukner du også bare.” 

Hun ser tårerne trille ned ad hans kinder, og hun er næsten ved at græde selv.

”Vi må gøre noget,” siger hun. ”For at få din far til at komme tilbage, før han drukner.”

Og hun spørger den gamle dame:

”Hvordan får vi mændene til at vende om og svømme tilbage, inden de drukner?” 

”To skal der til og en af hver slags, alene klarer I det ikke.”

”Jamen, hvem skal vi få til at hjælpe os?” 

”Dem I kender, kan I kalde ved deres navne, og de vil følge med og hjælpe jer.” 

”Måske kan min mor hjælpe os. Og hvad med din mor?” siger den lille pige til den lille dreng. ”Tror du ikke vi kan få vores mødre til at hjælpe os? Og mændenes mødre, tror du ikke de også vil komme og hjælpe os?”

Og straks kommer deres mødre og alle mændenes mødre løbende ned på stranden. De smider tøjet og kaster sig ud i vandet for at redde mændene i land. 

”Jamen, nej. Mor, kom ind! Skynd dig at komme ind, ellers drukner du også bare,” råber den lille pige. 

Men hendes mor hører hende ikke. Hun svømmer bare længere ud og er snart kun et lille hoved mellem alle de andre små hoveder, der som sælhunde dukker op og forsvinder og igen dukker op, nu endnu længere ude på havet. 

”Åh, nej, det blev det kun meget værre af. Hvordan skal vi nu få både mændene og vores mødre til at vende om og svømme tilbage?”

Den lille pige grubler længe og får pludselig en ide.

”Blomster. Dem er min mor glad for, de kan få hende til at vende tilbage, og så stor en buket af dem at hun ikke kan undgå at se dem.”   

Hun vender sig mod den gamle dame. ”Må vi gerne løbe op i din have og plukke af dine blomster?”

”Ja, det må I gerne.” 

Og de to børn løber op i den gamle dames have. Og den lille pige rækker ud efter den første blomst hun ser, for at plukke den. Men blomsten bliver siddende på sin stilk, den vil ikke plukkes af den lille pige. Med den næste blomst går det ligesådan, den vil heller ikke plukkes.

”Navne,” hvisker den lille dreng.

”Ja, selvfølgelig. Det var det den gamle dame sagde, vi skal kalde på dem, så følger de med.” 

Og den lille pige kalder på blomsterne. 

”Svinemælk og Angelik. Druemunke, Frøstjerne, Tusindfryd og Margerit.  Klokkeblomst, Løvefod og Gåseurt. Tranebær, Soldug og Gyvelkvæler. Døvnælde, Limurt og Mælkebøtte. Og Kragefod, Gederams og Fruesko.”  

Og blomsterne hun kalder, kommer af sig selv og lægger sig i hendes favn. 

”Puha, der er så mange, nu kan jeg snart ikke huske flere navne. Hvad skal vi så gøre? Vi skulle jo have en af hver slags.”  

Opgivende kigger den lille pige udover de mange blomster, de endnu mangler i deres buket. 

Den lille dreng tager computeren op af sin rygsæk. Han tænder for den og prikker den lille pige på skulderen. 

”Ha, det var smart. Du har skrevet dem op alle sammen, alle blomsterne og i den rigtige rækkefølge. Vi skal bare følge den samme rute, som da vi gik her før sammen med den gamle dame.”  

Den lille pige ler. Og sammen går de to børn hele vejen rundt i haven, den samme rute som da de gik her med den gamle dame. Og de blomster den lille pige ikke kan huske navnene på, dem læser den lille dreng op fra sin computer.  

”Nu tror jeg, vi har dem alle sammen,” siger den lille pige. ”Men hvad med sommerfuglene og fuglene? Dem må vi også have med, så fuglene kan synge og fløjte og kalde, og mændene og vores mødre kan høre os ude fra havet. Og sommerfuglene skal flyve op over blomsterne og få buketten til at fylde, så de kan få øje på os derude fra. Og sommerfuglene og fuglene har du jo ikke fået skrevet op på din computer i den rigtige rækkefølge, de kommer og går jo som det passer dem.”

”Pyt med det,” siger den gamle dame. ”Sommerfuglene og fuglene skal såmænd nok følge med. De kommer af sig selv, når bare I har blomsterne.” 

Og med en buket så stor at de dårligt kan bære den, myldrer og flyver de ned ad trappen og ud på stranden, pigen og drengen med alle blomsterne i favnen, og alle fuglene og sommerfuglene, der kommer af sig selv og følger med dem. 

Og blomsterne lægger sig ned ad stranden, så langt et menneskes øje rækker, og så højt at de næsten rager op over klitten. Og sommerfuglene blafrer, så alle kan se dem langt ude fra havet. Og fuglene synger og fløjter og kalder for at få mændene og mødrene til at vende sig og få øje på dem.  

Og den lille pige og den lille dreng venter. Syv lange og syv brede venter de på at mændene og deres mødre skal vende sig og få øje på dem.   

Men ingenting sker, mændene og mødrene svømmer kun længere ud. Nu er deres hoveder så små at de næsten ikke kan se dem inde fra stranden.  

”Nu må I skynde jer,” mumler bølgen. ”Nu kan jeg snart ikke bære dem længere.” 

”Hvorfor vender de ikke om?” Den lille pige kan ikke forstå det. ”Har vi ikke fået dem alle sammen med? Har vi ikke fået en af hver slags?”

”Liden Vintergrøn,” hvisker den lille dreng. 

Uden at forklare sig yderligere spæner han op ad trappen til den gamle dames have. Liden Vintergrøn stod jo udenfor på vejen ind i haven. Da han så den, havde han ikke fået tændt for sin computer endnu.  

Han sætter sig på knæ foran den lille blomst og rømmer sig og hvisker: 

”Liden Vintergrøn, vil du komme med?”

”Jeg var lige ved at tro at du havde glemt mig.” Liden Vintergrøn bøjer nakken og skjuler sit lille smil. ”Bare fordi jeg er så lille og uanselig. Ja, jeg er ikke meget for det, men hvis det ikke kan være anderledes.”  

Med et suk lader Liden Vintergrøn sig knække af sin stilk og lægger sig i den lille drengs hånd. Og den lille dreng vender tilbage til stranden med den lille blomst.  

Ude fra havet høres nu kun stønnen og fortvivlede skrig. 

”Hør svale, du kommer til at hjælpe os. Tag du liden vintergrøn i dit næb og flyv ud foran de forreste af mændene og vift lidt med den, så de kan se den, og se at få dem lokket med herind,” siger den gamle dame og rækker den lille blomst til svalen. 

Og svalen flyver ud foran de forreste af mændene og lader blomsten vifte foran deres øjne. Og mændenes arme, der har pløjet sig gennem vandet, standser midt i et svømmetag. 

Det deroppe, hvad er det? I lyserødt? Blege klokker og nøgen hud? Betagede stirrer mændene på den lille blomst. Og svalen ser at den har fanget deres blikke og lokker dem med sig ind mod stranden. 

Og da mændene, der svømmede forrest og var nået længst ud, først er vendt om, vender de andre også. Og snart svømmer alle mændene ind mod stranden. Og da kvinderne ser at mændene er vendt om og er på vej ind mod stranden, vender de også om. Og snart svømmer alle kvinderne ind mod stranden. 

Og kvinderne får øje på blomsterne, den store buket, der ligger så langt ned ad stranden som et menneske kan se, og når så højt op at den næsten rager op over klitten. Forundrede råber de hen over bølgerne til hinanden og peger derind. De svømmer hurtigere og hurtigere, de ivrer på hinanden, og kvinderne stiger som de første op af havet og styrer direkte ind mod blomsterfloret. 

Den lille pige ser dem komme ind. Hun vil løbe hen til sin mor, men noget får hende til at holde sig tilbage. Hun ser sin mor og de andre mødre gå rundt mellem valmuer, kaprifolier, roser, soløjer, cikorier, hanekro, violer, mælkeurt og forglemmigejer. Med vandet dryppende fra deres kroppe glider de rundt mellem blomsterne og hinanden. 

Den lille pige har set sin mor uden tøj på før og også sin mormor. Og hun har været på badeanstalt med sin mor og også set fremmede damer uden tøj på. Men sådan her har hun aldrig set damer opføre sig før.  

De snakker og pjatter, de griner og ler. De strækker sig op og griber efter blomster. Fingre stryger og aer og rører bægerblade, kronblade og stilke. Og de rører ved hinanden.  

Én propper sig med blåbær og fniser, så saften sprøjter ud af hendes mund og ned over hendes hage og løber i blårøde striber ned på det lyserøde rundt om en brun brystvorte. Perikon med små røde pletter og jordbærkløver er der i den krans, en anden fletter og binder om halsen på hende ved siden af sig. To læner sig ind til hinanden, skulder mod skulder, det våde hår slikker deres bøjede nakker.

”Det må da være en statisse, hvad kan den ellers hedde?”

”Nej, nej, uha, det er en hindebæger, men mon ikke de tilhører den samme familie?” 

Én har rynker både ved mundvigen og oppe ved øjet. Ved øret mødes de og ansigtet flækker i hvide tænder og en latter. En ældre dame rækker et blad til hendes mor og siger: ”Sødskærm, spansk kørvel.” 

Hendes mor nulrer bladet og snuser til sine fingre, hendes øjne kravler indad og ned i næsens drømmespor. 

”Anis, kongen af Danmarks bolsjer,” siger den ældre dame.

Hendes mor smiler og krammer bladet mellem sine fingre, som om hun har fået en skat. 

Den lille pige kigger på og føler sig fortumlet og også glad, det siver ind og ud af hende. Og når hun står lige så stille, kan hun bare lade det gøre det. Og nu kan hun se at mændene er på vej ind mod stranden.  

”Vi må hellere trække lidt væk,” siger den gamle dame til børnene, og de tre flyver op på en klit. 

Deroppe står de og kigger ned på stranden.

”Puha, det var lige op over.” 

Den lille pige puster ud og tørrer sveden af panden. Hun sætter hænderne i siden og kigger op på den gamle dame. 

”Det var heldigt, du havde så mange blomster i din have.” 

”Og i virkeligheden havde én været nok,” hvisker den lille dreng så lavt at ingen kan høre ham. Men den gamle dame hører ham og smiler til ham. 

Nede i brændingen er mændene begyndt at vade ind. Og nu kan den lille pige godt se, hvorfor den gamle dame ville have dem lidt væk. Mændene har heller ingen tøj på. Mænd uden tøj på har hun set før, mest på billeder ganske vist og i bøger og som statuer, men hun ved hvordan de skal se ud. Sådan ser mændene på stranden ikke ud.  

Der er gamle mænd og unge mænd, der er tykke mænd og tynde mænd. Der er mænd med hår på brystet, og nogen har også hår på ryggen. Der er mænd som er glatbarberede over det hele. Der er brede brystkasser, der hiver vejret ind og vider sig ud, nu endnu bredere end før. Der er mænd med muskler som tove, stålhårde lårmuskler, der kløver vandet og fejer det til side. 

Men det er ikke det, det er noget andet. Det er tissemanden, den ser anderledes ud end i bøgerne. Ja, der er flere slags end én, men de ser alle sammen anderledes ud. De stritter, de stikker lige ud i luften, nogle stritter ligefrem opad. Og de er større, ja, nogle er mindre og nogle så små at de gemmer sig inde mellem hårene. Men de fleste stikker lige ud i luften, og nogle er næsten lilla. Hun har hørt om det, at de kan skifte form, men hun har aldrig set det før. Og sådan stavrer de op af vandet, mændene, helt stive i blikkene og med en ståmand på. Det hedder det, det siger Asta. 

Og damerne får øje på mændene, der myldrer op på stranden, og de strækker armene ud mod dem. 

”Kom,” siger de. ”Kom og se.”

Og mændene ser dem. De ser damerne under den store buket, våde endnu og friske fra badet, de ser mødrene og standser. Forskræmte kryber de sammen og dækker med hænderne for deres tissemænd. Én bøjer sig og griber efter et stykke tøj i sandet. Han får fat på en skjorte, som sikkert ikke er hans egen, og holder den op foran sig. En anden finder en jakke og skjuler sig bag den. Blege i ansigterne klumper de sig sammen og sniger sig i klynger ned ad stranden, udenom blomsterne og væk fra mødrene.  

Mødrene stivner, smilene falmer, lamslåede ser de mændene luske væk. De holder armene op for sig og trænger sig sammen. Og som mændene gjorde det, bøjer de sig og griber efter et stykke tøj, et rabarberblad, hvad som helst de kan finde, og dækker sig bag det. 

Og ingen siger et ord. Stilheden på stranden, selv fuglene er holdt op med at synge. Og havet har lagt sig og vendt blikøjet til. 

Oppe på klitten står de tre og ser det ske. 

”Hvad så nu?” spørger den lille pige. ”Nu hvor de alle sammen er inde og reddet fra at drukne, tror du de har tænkt sig at gå tilbage på arbejde nu?”  

”Jah, hvad så nu?” Den gamle dame sukker. Hun lægger sin hånd på den lille piges hoved og stryger hendes hår. ”Det må du nok sige, her skal vist mere end ét mirakel til.”  

Og sådan gik det til, den dag den lille pige pjækkede fra skole, og den lille dreng lærte at sige mere end ét ord ad gangen.  
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